Avevo tre anni. La sera prima mi diedero una razione in più di riso. Non sapevo perché» Alla platea del centro Pio Manzù di Rimini l'ex modella Waris Dirie racconta. Racconta che è nata nel deserto pietroso della Somalia, che vi ha vissuto per 10 anni fino a quando è scappata quando il padre voleva farla sposare. Racconta degli umili lavori a Mogadiscio e a Londra, diventando modella per caso, dell'intervista a Vogue e la domanda sul giorno che le ha cambiato la vita, pensando - la giornalista - a quando Cenerentola è diventata la principessa dei rotocalchi.

Inviti alla calma, richiami ai risparmiatori ad avere fiducia ma soprattutto l'esortazione al «sistema» Rimini «istituzioni, le associazioni, le imprese, gli organi d'informazione» del sindaco Alberto Ravaioli e del presidente della Provincia Stefano Vitali a «non farci sopraffare dal panico ma semmai di dimostrare di essere sistema, conducendo con pazienza e mano ferma in porto una barca ora in difficoltà». E' il «day after» della Cassa di Risparmio di Rimini, il momento più duro per lo storico istituto di credito, con i vertici decapitati dal decreto del ministro alle Finanze Tremonti a causa di «gravi irregolarità nell'amministrazione e violazioni normative - scrive Banca d'Italia - gravi perdite patrimoniali nonché per gravi inadempienze nell'esercizio dell'attività di direzione e coordinamento del gruppo bancario, con particolare riferimento alla controllata Credito Industriale Sammarinese (Cis)».

Uno sguardo sgomento, il sorriso e le lacrime sotto la coroncina: è il refrein emozionale di ogni concorso di bellezza. Ma non siamo a miss Italia, né a Salsomaggiore. Siamo a Rimini, alla Casina del Bosco. E a stringere la vincitrice complimentandosi non è l'immancabile seconda arrivata, ma la figlia diciannovenne. Telecamere e macchine fotografiche immortalano miss Chirurgia Estetica 2010, Gerbely Erzebet, statuaria 41enne ungherese che vent'anni prima poteva ambire - o provarci - a rincorrere la fascia di Gina Lollobrigida.

Una palma spampinata, un ficus avvizzito, qualche poltrona in plastica sotto un gran pavese di bandierine e palloncini ormai sgonfi: benvenuti a Rimini, all'Hotel Mosè. Se avessero occhi, le siepi di bosso che separano la strada racconterebbero le facce rassegnate di clienti intossicati finiti in ospedale e le proteste al limite del blocco stradale dei dipendenti non pagati, romeni in gran parte, ma anche bulgari, senegalesi e qualche italiano. Gli ultimi di una stagione ormai conclusa: dopo Ferragosto, a Rimini come altrove sul mare chi ha avuto ha avuto.